Эзра Дайер: Машины времени

Поездка в Duncan Imports приводит к неожиданной встрече с автомобилями из моего прошлого. И я хочу их всех вернуть. Ну, кроме разве что Рама.

Из сентябрьского номера журнала «Автомобиль и водитель» за 2023 год.

Я научился водить машину, как и большинство из нас, за рулем, способным выдержать жестокое обращение со стороны невежественного ребенка. В тот момент вы этого не осознавали, но мягкая безвестность этой машины означает, что вы, вероятно, никогда больше не будете ее водить. Вы не будете когда-нибудь проходить через парковку Costco и говорить: «Да ведь это универсал Subaru 1984 года, такой же, как тот, на котором я водил, когда мне было 11 лет!» Это потому, что (а) Subaru того года выпуска начали ржаветь еще на конвейере и (б) ваши родители, в отличие от моих, не были настолько безумны, чтобы позволять детям кататься в лесу. Я всегда считал само собой разумеющимся, что у меня никогда не будет возможности вызвать в воображении эту ностальгию по новому водителю, потому что соответствующий автомобиль был окончательно одноразовым.

Однако ради шутки я обратился в Duncan Imports, огромный магазин классических автомобилей с офисами в Вирджинии и Теннесси. «Если вы когда-нибудь купите универсал Subaru начала 80-х с механической коробкой передач, дайте мне знать», — сказал я. Почти сразу же я получил известие, что у них, конечно же, есть именно он — DL 4WD 1984 года выпуска с пробегом 54 000 миль. Ух ты. Хорошо, а что, если я захочу вернуться к другим машинам из своего прошлого? Может ли у них быть Dodge Ram с наклонной шестеркой или черный GM F-body третьего поколения с 5,0-литровым двигателем V8 с настроенным впрыском? Как насчет BMW M3 E36? И ответ был, конечно, на все это. Это могло быть универсальным выбором для любого кризиса среднего возраста, которому я хотел бы потворствовать. Я немедленно отправился в Вирджинию.

Гэри Дункан, владелец, является автодилером, то есть продавцом новых автомобилей, в настоящее время имеющим франшизы Honda и Hyundai. Некоторые дилеры рассматривают автомобили как показатель богатства, но вы не покупаете самый красивый в мире Subaru DL 1984 года выпуска, потому что ищете влияния на острове Амелия. Вы покупаете его, потому что любите машины, нормальные, странные и все остальное, и в этом отношении Дункан делает Джея Лено обычным любителем. Когда я спрашиваю, сколько у него машин, он отвечает: «Сейчас около 1400». Он, несомненно, управляет единственным дилерским центром Honda, в выставочном зале которого есть лимузин Accord 1980-х годов.

Мы садимся в Субару, и все почти так, как я помнил. У нас был GL, у которого был полный привод с пониженным диапазоном и центральная фара, спрятанная за логотипом Subaru на решетке радиатора, но в остальном органы управления — сцепление, четырехступенчатый рычаг переключения передач, тонкое рулевое колесо — кажутся знакомыми. Когда мы выезжаем в пробку, я понимаю, что я не только не водил ни одного из них с 11 лет, но еще и никогда не водил ни одного по дороге. Мои родители, хотя и небрежно относились к правилам, подвели черту к незастрахованным автомобилистам.

Я рад обнаружить, что Subaru лучше, чем я помню, отчасти потому, что этот DL лучше, чем был наш проржавевший экземпляр. Маленькая оппозитная четверка кажется достаточно мощной, чтобы вести фургон по дороге на беспрецедентной для меня скорости 55 миль в час, а независимая подвеска всех четырех колес гибкая и собранная. Для моих родителей, катавшихся после зимней поездки на Buick Regal 1979 года, это, должно быть, стало откровением о полноприводном автомобиле.

Затем я забираюсь в Ram 1986 года выпуска, копию моего школьного заклятого врага-зимника. Это настолько медленно, что если бы ученые обнаружили ледник, который они могли бы описать как «движущийся как наклонный шестицилиндровый таран», они бы сказали, что мир исцеляется. Кабриолет Trans Am 1992 года — харизматичный хлам, который вызывает у меня желание купить его, отрастить усы и похвастаться тем, как далеко я могу забросить футбольный мяч. M3 ощущается как проклятый Ferrari по сравнению со всем, что у меня было. Чувак, я хочу еще одну Е36. Я хочу вернуть все свои старые машины, в том числе и плохие – мы все хотим. Но даже Дункан хранит не все. Какими бы большими ни были склады, их пространство ограничено. И всегда есть более крутые машины, грубо принадлежащие кому-то другому.

Когда я возвращаюсь на М3, Дункан разговаривает по телефону. «У вас все еще есть SC430?» он спрашивает. "Я хочу купить это."